В губернском городе семья Захаровых живет тихой и размеренной жизнью. Александра пытается сочетать заботу о пятнадцатилетней Полине и своей матери, мудрой Евгении Петровне. Но все меняется, когда Полина решает учиться в Петербурге, не получив на это разрешения от мамы.
В поисках выхода из ситуации Александра решает нанять бывшего КВНщика Дмитрия, чтобы он сыграл роль отца, которого Полина никогда не видела. План прост: Дмитрий должен выступить против отъезда дочери, сказав ей "нет", и исчезнуть.
Однако встреча проходит совсем не по сценарию. Неожиданные события следуют одно за другим, меняя привычный уклад жизни всех участников. Постепенно фальшь заменяется искренними чувствами, раскрываются семейные тайны, а Дмитрий неожиданно становится частью семьи, о которой даже не мечтал.